然后基尼奥内斯就没客气。
但你以为1-0就稳了？
上半场的真实剧本是：墨西哥全场压制，但只带走了一球。
开赛不到5分钟，伊斯雷尔·雷耶斯右路高速传中，劳尔·希门尼斯迎上轰反弹球，威廉姆斯反应极快，单掌把球托出立柱。 紧接着第9分钟丢球。 之后基尼奥内斯还有一脚推射击中门柱弹出来，希门尼斯的头球又被威廉姆斯扑出去。 半场1-0，南非暗自庆幸，不是他们守得好，是威廉姆斯在硬扛。
这个人全场好几次扑救，光上半场就至少两次能把必进球变成死角球。 你可以说他那脚出球坑了队友，但他一个人撑住了半场的门面。 "功过相抵"四个字，算是公道。
下半场刚开场，局势直接翻脸。
第49分钟。 劳尔·希门尼斯高速前插形成单刀，西索尔在禁区边缘，也就是最后一人，把他放倒了。 主裁判掏出红牌，西索尔直红罚下。
10打9。
然后第67分钟，那粒杀死悬念的球来了：基尼奥内斯和希门尼斯打出二过一配合后分球给右路的罗伯托·阿尔瓦雷斯，阿尔瓦雷斯送出一记落点刁钻的低平传中/落点传中（不同信源描述略有差异，但效果一样），后点的希门尼斯，9号，那个2020年差点因为头部重伤退役的大个子，头槌把球砸进网窝。
2-0。
希门尼斯的世界杯首球。 他等了三届世界杯才等到的名字上记分牌的那一刻。
而就在那之前一分钟，第66分钟，一个叫吉尔贝托·莫拉的17岁小孩被换上来了。 2008年10月14日出生，这天刚好17岁240天，身穿蒂华纳俱乐部的青涩，替补登场完成世界杯首秀。
全场墨西哥球迷沸腾。 拳击巨星卡内洛·阿尔瓦雷斯坐在包厢里也在鼓掌。
莫拉成为世界杯历史第六年轻出场球员。 排在他前面的五个人：诺曼·怀特塞德17岁41天（1982）、埃托奥17岁99天（1998）、奥帕布恩米17岁101天（2002）、奥莱姆贝17岁185天（1998）、贝利17岁235天（1958）。 莫拉17岁240天，差贝利只差5天。
登场的24分钟里，他触球21次，传球14次全成功，百分百传球成功率，还有1次拦截，一个17岁小孩在揭幕战的舞台上，脚底下一点不抖。
但揭幕战还没完。
第84分钟，南非替补上来的滕巴·兹瓦内因为暴力动作（掌击墨西哥球员）被直红罚下。 9打9了。
然后补时阶段，墨西哥队长、中后卫塞萨尔·蒙特斯也领到直红被罚下。
2进球，3张红牌。 世界杯揭幕战历史上第一次一场比赛红牌数比进球数还多。 这"纪录"说实话挺尴尬的，但阿兹特克八万人根本不在乎，终场哨响，墨西哥城体育场像要被掀翻。
积分榜现在就很简单，A组第一轮只踢了这一场：
1. 墨西哥｜1胜｜3分｜+2
4. 南非｜1负｜0分｜-2
（韩国和捷克还没踢）
墨西哥第一，干净。 但第一归第一，这场比赛的"含金量"不能光看比分。
所以赛后这些球员说了什么，才是最有意思的部分。
胡利安·基尼奥内斯，全场最佳，进球+造势核心：
"能在这座壮观的球场、在热情的球迷面前打进个人世界杯首球，我既开心又激动。 队友们拼尽全力拿下宝贵三分，这份功劳属于全队，我必须感谢他们。 "
这段话看起来套话，但你结合比赛看就不一样，这家伙刚拿完沙特联金靴（33球力压C罗的28球），在欧洲媒体眼里他就是个"沙超出来的数据刷"，结果他站在阿兹特克八万人面前，用一脚抢断后的推射打进了这个星球上四年一度最大舞台的第一粒进球。 他差点梅开二度（那脚中柱），全场最佳当之无愧，但他的回应方式是把所有功劳推给全队。
这不是谦虚，这是聪明。 墨西哥这套阵容前场人才扎堆，谁都不缺个人能力，缺的是那种"我不贪"的气场，基尼奥内斯有。
罗伯托·阿尔瓦雷斯，替补上场，送出助攻的边锋：
"这种感觉无比美妙，难以用言语形容，这是我长久以来的梦想：在家乡、在数万球迷面前征战如此重量级的赛事。 我们赛前战术就是开场高压逼抢，取得领先后我们稍稍放缓了节奏，或许控球、耐心处理球方面还能做得更好。 劳尔那粒进球让我格外欣喜，半场休息时他就和我说，让我多给他传中。 我没有丝毫犹豫，我清楚那个落点会给对手防线制造巨大威胁。 很庆幸我送出了这次助攻，帮助劳尔完成破门。 "
这段其实信息量很大。 他说"取得领先后我们稍稍放缓了节奏"，翻译过来就是：上半场1-0之后墨西哥确实收了一下，控球率上去了但锐度降了，给了南非喘息的空间。 而希门尼斯半场跟他说的那个"多给我传后点"的暗号，下半场第67分钟兑现了。
另外别忘了一个身份细节：阿尔瓦雷斯在世预赛是主力，但这场揭幕战他是从替补席开始的。 替补上来送出助攻、说"在家乡球迷面前圆梦"，这里面有一点微妙的"证明自己不该只当替补"的味道，但他包装得很漂亮，全是团队话语。
罗恩文·威廉姆斯，南非门将，输了比赛但没输尊严：
"一旦我们出现失误，对手就会抓住机会严惩我们，在世界杯这种级别的赛场，任何疏漏都会遭到惩罚。 最重要的是，这场比赛让我们认清了自身将要面对的挑战，毕竟我们阔别世界杯赛场太久，并不适应这样的强度。 虽然比分落后，但我们始终没有放弃抗争，比赛尾声阶段也没有再给对手更多机会，我们同样创造出几次不错的得分机会。 全队会继续拼搏、稳步调整，后续比赛我们一定会变得更好。 "
这话不悲壮，也不找借口，就是冷冰冰的实话。
"阔别世界杯太久，并不适应这样的强度"，南非上次世界杯就是2010年当东道主那届，16年了。 你说技不如人，他们肯定不服但你说大赛节奏的"刺痛感"需要靠一场0-2来唤醒，威廉姆斯是最有资格说这句话的人。 他一个人扛了上半场，但也亲手用那脚不合理的短传出球递了一把刀给利拉和基尼奥内斯。
回头捋一遍这场揭幕战的骨架，你会觉得它像一个精心设计的戏剧三幕：
第一幕（1'-45'）： 阿兹特克的高压窒息开局→9分钟首球→基尼奥内斯中柱+希门尼斯被威廉姆斯连续拒绝→1-0进入更衣室，墨西哥占尽优势但没把人打死。
第二幕（46'-70'）： 西索尔直红→希门尼斯单刀被犯规的因果兑现→10打9的碾压窗口打开→阿尔瓦雷斯传中→希门尼斯头槌2-0→莫拉17岁240天登场引爆全场→情绪在这一幕达到峰值。
第三幕（71'-90'+）： 兹瓦内直红→蒙特斯直红→9打9草草收尾→八万人唱歌散场。
A组积分榜上墨西哥挂着3分排第一，这是实打实的。 但揭幕战的3分从来都不是最难拿的3分，韩国和捷克还没说话呢，尤其是韩国那种反击速度和纪律性，换到平原场地打墨西哥，跟今晚的剧本会完全是两场比赛。
不过那是后面的事。
今晚墨西哥城的夜色里，一个沙联金靴打进了世界杯首球，一个差点退役的老前锋终于在世界杯上开了张，一个17岁240天的小孩把自己的名字挤进了贝利、埃托奥那串传奇名单里，还有一个南非门将站在混采区，把"任何疏漏都会遭到惩罚"说得像一句认命的判词。
比分牌上写着2-0，积分榜上墨西哥第一。
但如果你只盯着那两行积分看，你就错过了这场揭幕战真正好玩的部分。返回搜狐，查看更多